Dicen que Bogotá es fría, pero quienes encuentran a los Recuerderos descubren su secreto: una ciudad hecha de memorias y calor escondido.
Por : Sara Betancourt
Dicen que Bogotá es una ciudad fría, por eso siempre los de otras partes de
Colombia decidieron ponerle “la nevera”, que el tiempo no rinde porque siempre se
va en trancones, por eso Bogotá está a dos horas de Bogotá.
Pero hay quienes aprendieron a mirarla distinto y es ahí donde vieron el verdadero secreto de la ciudad, lo que la hace tan especial es un misterio, pero la ciudad está habitada por los Recuerderos.
No son personajes, ni sombras, sino chispas invisibles que deambulan en las calles y guardan pequeños recuerdos.
Están en todos lados: encima del puesto de arepas de la esquina en la séptima, están en los grandes charcos cuando llueve, otros se posan sobre los semáforos, otros se esconden en el vapor de un tintico recién servido.
Son muy sigilosos, pero cuando alguien da con ellos, liberan un instante que para siempre va a cambiar cómo ven a “la nevera” Clara, llegada desde Barranquilla, lo descubrió una tarde super lluviosa.
Ella estaba odiando Bogotá; la ropa que trajo no le sirvió y hoy, que estaba haciendo sol, decidió ponerse un vestido; pero ahora se le arruinó porque cayó tremendo aguacero, iba caminando empapada con ganas de llegar ya a su casa.
De pronto,un Recuerdero se le posó en el hombro; no vio el destello, pero sintió un calor inesperado, como si alguien la abrigara desde adentro, sintió el calor de la costa, como si una ruana la estuviera arropando.
Eso al menos le cambió la cara de amargada que tenía, cuando escuchó una carcajada de unos estudiantes en la Plaza de Bolívar empapados como ella, pero muertos de la risa tomando algo, parecía tinto se veía perfecto para este frío, pero, ¿qué era?
De pronto escuchó un fuerte ¡Es el canelazo, el canelazo pa’l frío veci, bien calientico! Clara sin pensarlo dos veces, y sin saber que tenía aguardiente, o que estaba hecho con aguapanela y canela, solo le dijo véndame uno, se fue
tomando su canelazo a gusto.
En ese instante la ciudad dejo de parecerle hostil, de pronto entendió que Bogotá tenía muchas formas de decir: bienvenida.
Desde entonces, Clara comenzó a ver Recuerderos por todas partes. En la Séptima, un vendedor ofrecía:
—¡Lleve la suerte millonaria, la del premio, mi doña! Y cuando entregaba el billete, un recuerdo se escapaba de su voz y flotaba entre la multitud.
Clara lo vio posarse sobre un muchacho costeño que pasaba con maleta al hombro. El joven sonrió de repente, como si hubiera escuchado de nuevo las olas de su playa lejana.
Otro día, en un bus atestado por la avenida Caracas, un niño del Chocó atrapó un recuerdo que revoloteaba entre los pasajeros.
Por un instante, en lugar del rugido del motor, escuchó el río Atrato corriendo bajo la lluvia bogotana. El niño apretó
los ojos para no llorar.
En La Candelaria, los cuenteros guardaban Recuerderos en los bolsillos. Cada historia que contaban liberaba uno nuevo:
unos hacían reír, otros hacían suspirar, otros recordaban a quienes escuchaban que el pasado nunca se iba del todo.
Clara asistió a una de esas rondas y descubrió que las palabras podían ser llaves
para abrir la memoria de una ciudad entera.
Pero no solo los recién llegados los encontraban. Los bogotanos también vivían con ellos sin darse cuenta. Un taxista, que se quejaba del trancón eterno, tenía colgados en el retrovisor varios Recuerderos que se encendían al ritmo de la radio.
Por eso, cada vez que escuchaba una canción vieja, sentía la voz de su madre llamándolo a almorzar.
En Monserrate, Clara se sentó una tarde fría con una taza de chocolate y una almojábana calientica. La neblina bajaba como un telón y parecía esconder la ciudad.
Entonces, un Recuerdo se deslizó sobre su mesa y le mostró que la bruma no era soledad, sino cobija; que el viento helado no era castigo, sino excusa para arrimarse.
Con cada encuentro, Clara comprendía mejor lo que nadie le había explicado: Bogotá era una casa inmensa con las puertas abiertas.
Una casa de mil habitaciones donde entraban todos: costeños con su alegría, llaneros con su joropo, paisas con su empuje, pastusos con su paciencia, chocoanos con su música.
Nadie llegaba a borrar lo propio; todos sumaban algo nuevo a la memoria de la ciudad.
Un domingo en ciclovía, Clara pedaleaba por la Séptima. A los lados veía familias patinadores, vendedores de jugo de naranja.
Entre los rayos de la bicicleta volaban Recuerderos como mariposas transparentes. Cada uno contenía un recuerdo colectivo: un niño aprendiendo a montar por primera vez, un abuelo que sonreía porque sus piernas todavía respondían, una pareja que se daba la mano con torpeza juvenil.
La ciclovía no era solo una vía cerrada a los carros: era un río de Recuerderos corriendo por toda la ciudad.
En diciembre, Bogotá se encendió de luces. En Usaquén, Clara probó natilla y buñuelos, mientras los Recuerderos chisporroteaban entre los faroles como chispas de pólvora.
Una mujer santandereana que estaba a su lado dejó escapar un suspiro: por un instante, al morder el buñuelo, revivió la cocina de su abuela, el olor a leña y café.
Clara empezó a entender que los Recuerderos no eran solo recuerdos individuales: eran fragmentos de una memoria común, pedacitos de Colombia reunidos en una sola ciudad. Bogotá los acogía como quien abre el zaguán de una casa grande y deja que todos entren sin preguntar demasiado.
Una tarde subió de nuevo a Monserrate. Desde allí la ciudad se extendía como un océano de ladrillo y luces.
Miles de Recuerderos volaban sobre los tejados: algunos brillaban como luciérnagas, otros titilaban como estrellas, otros se deslizaban lentos como globos sin rumbo. Clara comprendió que cada uno guardaba una historia: una primera cita en el parque de los Novios, un beso robado bajo un aguacero, un vendedor de tinto madrugador que ofrecía “¡bien cargado, mi reina!”, un estudiante que se dormía sobre apuntes en la biblioteca, un abuelo que miraba a sus nietos jugar en el parque del barrio.
Se dio cuenta de que esos instantes no se perdían nunca. Quedaban volando sobre la ciudad, esperando a posarse en alguien más.
Bogotá era un gran cofre de Recuerderos, y cada recién llegado encontraba allí la llave para sentirse en casa.
Esa noche, Clara caminó por la Séptima. La lluvia caía, el tráfico rugía, los vendedores ofrecían mazorcas y ponchos. Los Recuerderos revoloteaban por todas partes, y ella ya no se sentía extranjera.
Sabía que era parte de esa memoria viva. Cuando alguien le preguntó qué tal era Bogotá, Clara sonrió, se acomodó la bufanda y respondió: —Bogotá es como una casa vieja y enorme: tiene goteras, hace frío y a veces parece desordenada.
Pero siempre hay un cuarto libre para el que llega de lejos. Y lo mejor es que los Recuerderos te enseñan a sentirte
en casa, aunque vengas de otra tierra. Porque Bogotá, pensó, no se mide en horas ni en días. Bogotá se mide en
Recuerderos: esos instantes que parecen fugaces, pero duran para siempre.
